Recuerdos

Despierto por la noche tu almohada está vacía, la cama fría, no me acuerdo que ya no estás. A veces, creo que es un sueño, una pesadilla y cuando me despierte estarás a mi lado como siempre... no es así. Duele mucho, abrazo hasta el último grano de arena de tu vida, todavía no he cambiado las sabanas, huelen a tu cuerpo, no quiero perder tu perfume, tus cosas siguen donde las dejaste, tu ropa en el armario, el libro en el suelo, el vaso de agua en la mesa del salón, papeles en el bolsillo de los pantalones, no quiero tocar a nada con miedo a romper el pasado. Nuestra casa es un museo y cada trozo de suelo, cada pared, cada objeto una memoria tuya, nuestra. Un cuadro que pintamos sin darnos cuenta, como esta pared blanca, llena de nosotros que para otros ojos que no los míos será una pared vacía. Intento todo para mantener un poco más tu abrazo, una demencia sana de no dejar salir quien se fue, duele que tu olor se vaya de mis manos, que el sabor de tus labios huya de mi boca, duele que no tenga la fuerza que tenía cuando estabas a mi lado. No soy fuerte... no quiero tener fuerza, sólo te quiero a mi lado hasta que la muerte nos separe de nuevo.